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«Com’ero buffo, quand’ero un burattino! e come ora son contento di essere di-
ventato un ragazzino perbene!»1. Con queste parole, nel 1883, Carlo Lorenzini,
in arte Collodi, conclude Le avventure di Pinocchio. Simbolo del suo tempo, di
una giovane Italia unita, con giovani italiani in crescita, la finale metamorfosi del
burattino in ragazzino è stata spesso usata dai commentatori per appoggiare le
loro positive ipotesi pedagogiche, sottolineando l’impatto che tale trasformazione
poteva e doveva avere sui bambini-lettori dalla fine dell’Ottocento in avanti. Nel
1977, a distanza di un secolo circa dall’uscita della storia nei giornali (1881-1883),
Edoardo Bennato, nel suo album Burattino senza fili, riprende la figura dell’ormai
celebre pantin e riflette sulla possibilità – per quest’ultimo – di continuare ad esi-
stere come burattino, libero, che evita di sottomettersi a quella trasformazione tesa
a farlo diventare un ragazzino come gli altri. Ciò facendo il cantautore recupera il
mito originario di Pinocchio e lo trasporta entro il contesto italiano della fine degli
anni Settanta, dando vita a una figura che in tal contesto si confronta con la ricerca
di cambiamento, con l’emancipazione presente nel paese nonché con la contesta-
zione delle nuove generazioni contro un sistema visto come il macchinoso e l’ar-
tificiale apogeo del conformismo.
Mai citato direttamente nei testi di Burattino senza fili, il concept album di Ben-
nato fa di Pinocchio un emblema – e successivamente un contro-esempio – ideale
per parlare dell’atmosfera del «decennio lungo del secolo breve»2: l’Italia degli
anni di piombo e dello strano movimento di strani studenti, nonché il malcontento
e il malessere generali causati dalle incertezze politiche e dalla crisi3. Sul piano
artistico, molti protagonisti del periodo cercano di opporsi a ciò che Adorno e
Horkeimer hanno definito l’industria culturale, ossia ad una cultura quale mac-
china sempre più oppressiva volta a persuadere la massa a conformarsi ad un si-
stema. Le esperienze del «terzo teatro», la comunicazione orizzontale creata dalle
radio libere, sono alcuni esempi di questa ricerca osservabile a diversi livelli, entro
un orizzonte contro-culturale, spesso intriso di dimensione politica, il cui scopo è
presentare «una possibilità ideale […] un presente migliore»4. Per quanto riguarda
la creazione musicale, numerosi cantautori (De André, Lolli, Gaetano, etc.), vicini
a queste rivendicazioni, sembrano riflettere attraverso le loro canzoni su una si-
tuazione più ampiamente condivisa dalle nuove generazioni. Così è per Edoardo
Bennato che, quando decide di riprendere il mitico burattino5, si confronta al
tempo stesso con i segni del decennio dei Settanta e con una tradizione italiana
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molto vasta e varia6. Ma in seno a ciò che Luciano Curreri chiama il suo «eterno
ritorno»7, Pinocchio è un personaggio atemporale, che «accampa sempre il diritto
di ricominciare»8; una sorta di «monello-modello»9 sul quale far riflettere la natura
disobbediente presente nei lettori e spettatori, in particolar modo in Italia, dove
l’immaginario di Pinocchio si lega a più livelli alla storia nazionale, specialmente
a quella post-unitaria10. Non a caso Bennato usa il mito di Pinocchio in contro-
piede: rifiutando il finale classico della trasformazione e mettendo l’accento sul
fallimento che tale metamorfosi rappresenterebbe, il cantautore si oppone fron-
talmente a ciò che il monello per eccellenza significa per l’identità italiana.
Il punto di vista emergente dall’album, sin dal titolo stesso, sottolinea difatti la li-
bertà potenziale del burattino che, a seconda delle sue scelte, è visto come un
soggetto capace di evadere dalle maglie di un sistema codificato e repressivo,
soggetto che può evadere dal coevo conformismo, dal mondo dei burattini con i
fili. Lo spirito di contestazione che contraddistingue ampie zone della società ita-
liana della fine degli anni Settanta trova così in Pinocchio il miglior rappresentante
dei suoi ideali. Simbolicamente legato all’infanzia, il burattino di Bennato non si
distingue però dalla massa in base alla sua età, ma piuttosto per una «semplicità
e [un’] innocenza»11, parti del suo essere ribelle, tanto care al cantante e ai suoi
ascoltatori. Attraverso un percorso di libertà individuale, ossia d’esplorazione in-
dividuale del mondo12, il burattino dovrebbe in tal modo sottrarsi ai processi di
omologazione sociale, rifiutandosi, come si dice nella canzone d’apertura È stata
colpa tua, di diventare «come uno di noi»13. Ma appunto, d’emblée, dalla prima
canzone, ci è chiara la posizione ambigua di questo Pinocchio, colpevole dell’as-
surdità del suo stesso gioco14 per il quale ha abbandonato l’idealità del «burattino
senza fili»15 sottomettendosi volontariamente ad un sistema. Nella prima strofa,
il cantante prende atto della sua posizione («adesso i fili ce l’hai! // Adesso non
fai un passo se dall’alto non c’è / qualcuno che comanda e muove i fili per te»16),
sottolineando la libertà perduta e anticipandoci la condizione dello schiavo-bu-
rattino trasformato della fine della storia. Inoltre, Bennato aggiunge, «adesso la
gente di te più non riderà / non sei più un saltimbanco / ma vedi quanti fili che
hai!»17, ampliando sempre di più il divario esistente tra «la gente» e il «saltim-
banco» una volta deriso, appunto perché diverso, senza fili, e perché rappresentante
di un’anormalità ed in quanto tale in contraddizione con il sistema e la norma18. 
È di fatto «l’anarchica disponibilità all’avventura»19 del burattino ciò che potrebbe
estraniarlo dal sistema e che diventa, nelle canzoni di Bennato, un pretesto per
mettere in risalto i limiti della stessa società. Una società che non accetta il «di-
verso» e che usa termini come «progresso» per «aprire un dibattito»20 attorno alla
figura malata di un Pinocchio dato in pasto ad una schiera di professionisti pronti
a giudicarlo, o giustiziarlo. Questi «dotti, medici e sapienti», che danno il titolo
alla quinta canzone del disco, si susseguono nel diagnosticarlo, a turno, «quasi
morto», «commediante», «disadattato», «malato», «caso molto grave» ed «im-
maturo», e proponendo cure come l’internamento, l’isolamento, «il trattamento
radicale» ed infine il servizio militare. Bennato riprende dunque ironicamente il
linguaggio tipico del senso comune borghese per rovesciarlo e ridicolizzarlo, sot-
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tolineando la mancanza di concretezza e la vacuità del discorso e dell’opinione
corrente, della doxa, così come delle cure proposte «al servizio dello stato», in
una fiducia tutta illusoria verso le istituzioni. Ed è appunto una voce misteriosa,
pura perché non corrotta dalle istituzioni, a partire dalla sua mancanza di istru-
zione, che invita Pinocchio a scappare: «Io non sono mai andato a scuola / e fra
gente importante, io che non valgo niente / forse non dovrei neanche parlare. / Ma
dopo quanto avete detto, io non posso più stare zitto / e perciò prima che mi pos-
siate fermare, devo urlare, e gridare, io lo devo avvisare, / di alzarsi e scappare
anche se si sente male, / che se si vuole salvare, deve subito scappare!»21. Nella
sua analisi delle pinocchiate salgariane, Luciano Curreri suggerisce che «l’avven-
tura può […] essere […] un antidoto all’ ‘italianità’»22. Allo stesso modo, Bennato
propone la sua cura alla società nel segno della fuga (se non fisica, almeno men-
tale) attraverso cui mettere in atto una propria protesta e non accettazione del dato
culturale e sociale. 
La stessa dimensione ironica si ritrova nella canzone Tu grillo parlante. Il grillo,
altra figura di benpensante portatore del senso comune borghese, è personaggio
«che si crede importante» e che «ha tanto studiato»23, e al quale viene detto «sei
un pozzo di scienza / ma quella violenza / di cui parli tanto / ce l’abbiamo dentro
/ si vende nei negozi della città, / comprane un po’ anche tu, / che ti servirà!»24.
Mi pare ci siano due punti importanti da sottolineare per capire questa canzone.
Il primo tiene conto del fatto che il disco di Bennato, ponendosi dalla parte dei
movimenti della controcultura, può essere visto come un invito fatto alla società
borghese (il grillo parlante in questo caso) ad ascoltare ciò che emerge dalla con-
testazione giovanile, anche attraverso le loro produzioni artistiche. Il secondo è il
contro-uso della parola «violenza» per identificare questo messaggio, il quale piut-
tosto che di violenza è in realtà fatto di protesta artistica e di non-violenza. Ri-
prendendo questa parola, in quegli stessi mesi ampiamente utilizzata per definire
il comportamento dei giovani della contestazione, Bennato la svuota del suo uso
corrente trasmettendole uno nuovo senso, ed invitando con ciò il grillo parlante a
rivedere il significato delle parole, a diventare anche lui un non-conformista, un
burattino senza fili «violento».
E se per «violento» si intende tutt’altro, è logico che Pinocchio, il diversamente
violento, finisca in prigione per una colpa non commessa. Nella canzone In pri-
gione, in prigione le uniche colpe del burattino, poiché è lui l’interlocutore prin-
cipale di Bennato, sono di «essere stato imbrogliato», «di aver rispettato le leggi
dello stato» e «di aver creduto alla giustizia»25. In poche parole, è vittima di una
giustizia ingiusta, così come nella storia originaria del burattino, come suggerisce
Michele Marchesiello, egli è «nella piena legge di Acchiappacitrulli»26. Ora, se ci
affidiamo alla definizione presente nello stesso lavoro, per cui Acchiappacitrulli
sarebbe lo «sfondo più adatto al monologo pinocchiesco della ricchezza moderna
[…], sintesi della favola capitalista»27, si palesano i punti di convergenza con la
visione dell’Italia di Bennato. E proprio per questo, come nel carcere de Le av-
venture di Pinocchio, nella canzone, secondo la logica moderna di competizione
di una società piena di burattini, che «imbroglia», «perseguita» o punisce chi ne
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sa troppo, chiunque è sottoposto al rischio di finire in prigione, pure il giudice,
come avviene alla fine della canzone. A questo punto la prigione diventa il luogo
perfetto, come suggerito da Luciano Curreri, per sottolineare il tema della «giu-
stizia ingiusta»28. E lo studioso ricorda anche l’esito rocambolesco di questo epi-
sodio nella storia originale: «Pinocchio può ottenere la liberazione solo
ammettendo di essere quello che non è: “sono un malandrino anch’io”»29, a di-
mostrazione della dimensione burlesca della legge di Acchiappacitrulli, che libera
chi si conforma al suo linguaggio e usa gli stessi termini, dando in fine più im-
portanza all’apparenza che alla sostanza delle parole. 
Nel suo «viaggio iniziatico»30, tra prigioni e grilli parlanti, Bennato lancia anche
il suo burattino, ancora senza fili, nelle mani di Mangiafuoco. Attraverso l’uni-
verso del marionettista, che «comanda e muove i fili»31, si offre davanti agli occhi
di questo pinocchio in bilico tra contestazione e omologazione Pioncchio uno
spaccato del mondo dei burattini con i fili. E Bennato va anche oltre suggerendo
una gerarchia tra i burattini: «C’è un gran ballo, questa sera / ed ognuno ha la ban-
diera / marionette, commedianti, / balleranno tutti quanti. // Tutti i capi di partito /
e su in alto Mangiafuoco  Mangiafuoco fa le scelte / muove i fili si diverte»32.
Nel teatro di Mangiafuoco è dato a Pinocchio di vedere la realtà dei «grandi», in
un gioco quasi di mise en abyme, attraverso i suoi simili già trasformati. Ciò che
differenzia Pinocchio dal resto della truppa di burattini sono i fili, ovvero la loro
assenza per la quale il personaggio viene messo presto in guardia: «Ma se scopre
che tu i fili non ce l’hai / se si accorge che il ballo non lo fai / allora sono guai […
] e ti dichiara pazzo»33. In questa canzone Bennato mette l’accento sulla difficoltà
di resistere alle minacce, alla paura indotta da un burattinaio potente come Man-
giafuoco34, che può dichiarare «pazzo», anormale, chiunque non gli sia sotto-
messo. E purtroppo, coerente con l’analisi del mito di Pinocchio fatta dai critici
degli anni Settanta, anche nel caso del burattino di Bennato succede la catastrofe
finale: la normalizzazione35. 
Susanna Barsotti spiega in questi termini l’idea di base del codice morale di Col-
lodi: «il disordine, alla lunga, porta danno bisogna dunque conformarsi, in un
modo o nell’altro, poiché i rischi in caso contrario sono punizioni sociali pesan-
tissime»36. Come il Pinocchio di Collodi, quello di Bennato non vuole essere pu-
nito socialmente e decide quindi di trasformarsi, di acchiappare i fili e di legarli
al suo corpo, di essere la causa della sua trasformazione. D’altronde, come scrive
Manganelli nella sua versione parallela della storia del burattino, «le ultime righe,
che trattano della trasformazione di Pinocchio, raccontano la morte di Pinocchio»
e, aggiunge: «nessuno poteva uccidere Pinocchio, se non Pinocchio»37. Per cui,
seguendo Bennato, è stata sua la colpa. Una colpa, però, sfumata da una passività
imposta dall’alto. Come ricorda Asor Rosa, Pinocchio è incapace di autogestire
la sua leggerezza, «di calcolare la portata e la conseguenza delle proprie azioni»38.
Allo stesso modo il burattino del disco si dimostra incapace di crescere e di pren-
dere la parola in maniera autonoma. A malincuore, il disco si conclude con una
canzone che evidenzia la poca speranza rimasta a Bennato di vedere il burattino
emancipato, poiché, una volta legatosi con i fili non diventerà mai «grande». 
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Nell’ultima canzone del suo album, Quando sarai grande, Bennato chiude la sto-
ria del burattino puntando il dito sulla condizione passiva di questo Pinocchio.
L’analisi della trasformazione finale nella storia originale proposta da Barsotti non
è molto distante dalle intenzioni narrative rintracciabili anche Burattino senza fili:
«Collodi si inserisce, con la trasformazione di Pinocchio in ragazzino per bene,
nella pedagogia ottocentesca per la quale ragazzo e uomo sono due identità in-
conciliabili, […] per diventare adulti è indispensabile uccidere il bambino che è
in noi»39. Riprendendo inoltre le parole di Richter, Bersotti precisa in seguito il
significato dell’essere bambino come il fatto di «presentare comportamenti che
necessariamente si oppongono agli standard del mondo borghese adulto»40. Ben-
nato, recuperando questa dicotomia tra l’essere bambino, ribelle, e l’essere grande,
conforme alla morale borghese, distrugge le illusioni del suo Pinocchio, ormai
burattino con i fili, ripetendogli che nonostante lui si sia uniformato, non è ancora
grande per capire. La ripetizione quasi ossessiva del «quando sarai grande / allora
saprai tutto […] Saprai perché, saprai perché / quando sarai grande / saprai perché»
ci induce a pensare che il sapere non arriverà mai, o almeno mai nello spazio della
canzone di Bennato. E il burattino, ormai diventato come gli altri, si ritrova a fare
domande senza ricevere risposte, mentre deve imparare a giocare a questo gioco
strano nel quale, con ogni probabilità, è destinato a soccombere.
In linea con questo percorso narrativo, sulla copertina del disco una foto in bianco
e nero mostra Edoardo Bennato seduto ad una scrivania, vestito con una camicia
bianca e una cravatta. Davanti a lui un quaderno e una macchina da scrivere, men-
tre intorno troviamo un’infinità di scrivanie riempite di carte, in una stanza illu-
minata dai neon del soffitto. Lo sguardo del cantante la dice lunga: non osserva il
burattino senza fili, quasi morto, sdraiato sul lato destro della foto, ma ci fissa,
quasi ci avvisa con i suoi occhi del pericolo di rimanere chiusi in quell’ufficio,
simbolo della decadenza dell’uomo moderno da Bartleby in poi. E il significato
del suo sguardo si palesa sin dalla prima canzone del disco: i burattini siamo noi
e sono loro, e l’unico modo per essere liberi è l’anormalità, ovvero essere un bu-
rattino senza fili. Sviluppando quest’immagine nelle canzoni del disco, il burattino
diventa il tramite attraverso il quale il cantautore mette in guardia i suoi contem-
poranei, invitandoli ad aprire gli occhi su una società fatta di grilli parlanti, di
Mangiafuochi e di sapienti, sulla lotta quotidiana per non rimanere legati con i
fili. Al tempo stesso, Bennato pare pessimista su una vera realizzazione personale
e libera dell’individuo entro il contesto italiano del periodo: tant’è che in nessuna
occasione il burattino è abbastanza autonomo da prendere la parola, mentre il tono
giocoso con il quale il cantante si rivolge a lui nelle canzoni induce a credere che
da quell’infanzia non uscirà mai. Con l’ultima canzone, infine, le avventure del
Pinocchio di Bennato si concludono con un tono senza speranza e un ritmo più
lento rispetto all’inizio dell’album. Come il burattino di legno è abbandonato ac-
canto alla figura di un Pinocchio ormai diventato bambino nella storia di Collodi,
il cantautore, dopo aver assistito alla trasformazione finale, deve così risolversi a
guardar morire il suo burattino senza fili e, in quell’Italia degli anni Settanta di
burattinai, a partire alla ricerca di altri burattini liberi. 
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